Marie Simonet

Depuis quelques semaines, quelques mois, j’ai le sentiment d’être assise au balcon d’une vaste salle de spectacle où l’on joue, sur scène, une pièce de théâtre mal écrite qui ressemblerait, de loin, à la vie. J’observe, et je ne peux plus vraiment rien faire d’autre qu’observer, parce que commenter, c’est donner encore plus d’ampleur au spectacle que l’on cherche à critiquer. La scène, en contreplongée, m’offre une succession de scènes toutes plus absurdes les unes que les autres, et qui pourtant se targuent de réalisme et de crédibilité. Je soupire dans mon siège en ravalant mille commentaires acerbes. Parfois, je retiens une envie de crier très fort : mais fermez-la, tous ! J’aimerais que quelqu’un, quelque part, dans le public, se lève, monte sur scène, et redonne un peu de sens aux dialogues. Mais rien ne se passe. On bougonne. Au loin, on entend quelques personnes huer. Et le spectacle continue.

Chaque jour, une nouvelle scène, que je me retiens de commenter pour ne pas participer à attirer plus de public dans les rangs de cette salle où l’odeur commence à se faire nauséabonde. J’ai le sentiment que toute intervention est impossible, que le mécanisme de la machine est enclenché, que plus rien ne peut l’arrêter. Comme si, fatalement, la destinée de l’extrême-droite nous attendait à l’acte III d’une tragédie mal écrite, mal ficelée, mal orchestrée. Le fatum antique frappait les familles maudites par les dieux. Les descendants des Labdacides et des Atrides payaient les fautes de leurs ancêtres dans les rouages d’une mécanique que rien ni personne ne pouvait arrêter. Je ne suis pas historienne, pas politicienne, pas philosophe. Je vois la vie autour de moi à l’aune des livres que j’ai lus et de l’expérience vécue – les deux se mêlant souvent en une réalité hybride dont je ne peux distinguer le papier de la chair. Je ne peux m’empêcher de me demander, comme on se demanderait en étudiant une tragédie : quels sont les rouages de cette fatalité ? Pourquoi la prophétie nous dit-elle que notre avenir n’est qu’un choix entre deux visages du pire ? Et qui sont les oracles de notre machine infernale ?

Je ne suis pas née en colère. Je le suis devenue. Ma rage a grandi, elle s’est épaissie. De petites injustices, quelques braises, puis, dans l’écart entre les idéaux et le monde, le feu s’est attisé, par vagues. Une marée écarlate.

En avril 2002, j’avais dix-huit ans. L’impensable, ce qu’on n’osait imaginer possible, s’était produit. Ma colère, jusque-là, était restée dormante : elle ne l’a plus jamais été. Le 1^er mai 2002, j’ai marché, comme tant d’autres, si naïve, contre ce que je pensais alors un accident de la vie politique. Un mauvais concours de circonstances, un alignement malheureux des étoiles. Je ne savais rien. Aujourd’hui, l’impensable a changé de visage. Il n’est plus celui que j’ai vu apparaître, horrifiée, le soir du premier tour des élections présidentielles de 2002. L’impensable a mille visages. Plus ou moins masqués, plus ou moins sournois. L’impensable occupe tous les écrans. L’impensable a tout renversé. Mis son plus beau costume, pris les accents les plus doucereux. Il est devenu banal, commun, acceptable. Il parle. Beaucoup. Tout le temps. Dans les chambres d’écho des chaînes d’information continue, sa voix diffractée résonne et rebondit sur elle-même. Souvent sans contradiction, elle ressasse les mêmes obsessions, habituant peu à peu celles et ceux qui l’écoutent à des débats qui en sont l’illusion, puisque tout le monde est d’accord. Si bien que l’on en vient à se demander : existe-t-il encore d’autres voix ? Si tout le monde acquiesce à tel sujet ou telle idée, dois-je déduire que ce qui est dit est la vérité ?

« Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond avec l’organisation du mensonge, il constitue un crime », écrit la philosophe Simone Weil dans le chapitre « La vérité » de L’enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain (écrit en 1943, publié à titre posthume en 1949). Ce crime, c’est la manipulation des consciences par la distillation d’informations erronées, de témoignages non vérifiés, d’expériences personnelles présentées comme des vérités universelles, de dialogues virulents et stériles de chroniqueuses et chroniqueuses aligné·e·s aux mêmes désirs et aux mêmes pensées. Ce crime, c’est la complaisance avec l’impensable.

René Magritte, “L’Empire des lumières”, 1953–1954.

Il y a bientôt dix ans, lorsque j’enseignais en suppléance dans un lycée ardennais, un collègue de philosophie, tiraillé entre l’achèvement de sa thèse et l’enseignement dans le secondaire, m’avait expliqué la notion de double bind, théorisée par l’école de Palo Alto dans les années 50. Le double bind, m’avait-il expliqué en écho à sa propre situation, pourrait se traduire par un double lien, une double attache. Il se définit comme une double contrainte qui mène à une impasse logique : je reçois deux injonctions que je suis contraint-e de suivre, mais ces deux injonctions s’opposent, si bien que je ne peux satisfaire l’une des deux sans violer l’autre. Le paradoxe de cette double contrainte me place dans une posture qui me fait regarder alternativement l’une et l’autre option dans un va-et-vient qui me conduit au vertige, si bien que, résolu-e à satisfaire simultanément une injonction et l’autre, je finis par m’évanouir.

En cette semaine de rentrée, au fil des nombreuses discussions, visio-conférences et autres réunions, tandis que je cherchais à donner un nom au mal-être qui m’entourait et me submergeait, cette notion m’est revenue en tête, comme une évidence dans notre tourbillon d’impossibles. Le malaise qui émerge vient de là. Au cœur d’injonctions paradoxales, nous sommes bloqué-e-s dans l’impuissance. Et dès que nous répondons à l’une des injonctions, nous trahissons l’autre. Nous ne pouvons pas gagner.